<童年没有收件人>的全文

童年没有收件人》（一）
（宋超 转载自《萌芽》）

默然：
你好。
我于一个冗长得午后醒来，给你写这封信。窗外，北方得冰雪正一点点融化。偶尔路过得人们脸上洋溢着兴奋得神情。窗台上，我得君子兰已经开花。空气里有一种谈谈的甜味。人们都说，春天就要来了。
你可能会觉得摸不找头脑，不知我为什么要说着些；更遗憾的是，你可能已经不记得我了。我知道分离的这些年里，会有很多很多美好的十五填塞你的记忆。
但是，在你的记忆深处，你是否还记得一片淡绿的小树林？是否还记得一叠五颜六色的糖纸？是否还记得那一首叫做《光阴的故事》的歌？你——是否还记得我？
我是你小学时的同桌，那个扎着马尾辫，还在辫子上扎蓝色蝴蝶花的笑女孩。你——是否有了一点印象？

记得那也是一个温暖的午后，有明媚的阳光从窗外照进来。
“能让一下吗？我要出去！”我犹豫了很久，还是叫醒了正趴在桌子上睡觉的你。
你揉了揉眼睛，站起了身。
从小学三年级开始，我就和你“坐”同桌，一“坐”就是三年。
但整个三年级上学期，我对你知之甚少，一个学期下来，记忆里和你说过话也只有那句：“能让一下 吗？我要出去！”你的人就如你的名字一般沉默。
再有一点较为深刻的印象就是：我们上小学时一直被要求背着手笔直地坐着，做的好的会得小红花，但要是谁稍微松懈一下，就会遭到近乎严厉得批评。可是你居然没有一次照着要求去做，所以你不仅没有小红花，而且在评比板上还留下了许多黑色小叉。
在暑假中相当长得一段日子里，我愣是想不起你叫什么名字。也许是因为那时你在我的印象里和其他人没有什么不同吧。

我真正开始对你有所了解是从那次时间开始。
那是一节语文课，语文老师支起了一块小黑板，教我们习字。突然，小黑板凋落下来，险些砸了老师的脚。全班哄堂大笑。前面的同学因为忙着写字没有看见，所以回过头来问我怎么了，我说就是小黑板掉下来了。他有问那他们小什么，我说我也不知道，我还想进一步解释说可能是出于无聊吧。谁知这时候老师满脸通红地瞪着我，我不得不把到了嘴边地话咽回去。老师面无表情地说，你出来一下。在走廊里，老师问，你是班长，为什么笑？我说我没有啊。老师说还说没有，我都看见了。我说我真地没有。